早上起来，阴天，冷，窗外鸟儿鸣叫不停。

九点来钟，出门去买菜。昨天市府发布了机动车限行令，没太看明白，还是自觉践行唉，所以征用了儿子的山地自行车。自从儿子弄了一辆像黑山羊一样的电动车之后，它已经失宠久矣，蒙上一层薄灰不讲，左侧的踏板轴也松脱了，找来斧头锤几下，算是斗上了榫。打足气，擦擦车，背上双肩包，穿上妻子指定的户外专用运动鞋、棉衣，帽子，眼镜，也算是全武行。一人一车下电梯，按键上方提醒回家洗手的纸条还在，按键盘又专门蒙上了一层保鲜膜，可以随时剥离轮换，物业公司是有心的。

小区的“中百超市”规模不大，但麻雀虽小，五脏也是俱全，与前天蔬菜被扫荡一空比较，今天情况好了很多，黄瓜、番茄、豆角、倭瓜、平菇、青椒都有，只是没有叶菜，新鲜的猪肉也卖完，我来晚了嘛，活该，所以决心出小区，去一公里之外团结村菜场上的“中百仓储”。

这家仓储店是上下两层，有小区超市五倍之大，顾客不少，与我一样全副武装地挑选食物。看到货架与冷藏柜里，猪肉牛羊肉各色熟食等品种齐全，心里觉得安定，捡入购物篮中的东西反而变少。我买了一斤多五花肉、两根尾骨、一大块卤牛肉、两袋粉丝、四包薯片，一把小香葱，一束茴香，一小瓶玉米油，三罐1升装椰汁。

付款的时候，三个通道各有七八位顾客在排队，间距比平时要远。我隔壁的通道里，一个五十来岁武汉口音的男人想插队，说“在执行任务”，挂着口罩，嗓门很高，可以闻到浓浓的酒气，排在他前面的人都认了怂，由他得意洋洋地先付款。轮到我这里，我找售货员要了两个塑料袋，忙了半天，也没有将袋口捻开，售货员伸手过来，非常熟练地帮我扯开口子。下扶手电梯，有意识地没有去碰扶手。出大门的时候，眼前挂着厚厚的帘子，先我之前出门的，是一个年轻的小伙子，口罩，泳镜，但与我一样，没有戴手套，他侧身用肩头将布帘撞开，钻出去，好像孙悟空撞出水帘洞，我也如法炮制。

仓储的广播在反复播放“武汉每天不一样，嘿，武汉每天不一样，嘿嘿”的歌，还有承诺不涨价不断货的安民告示。仓储对面有好几家早餐店，热干面、面窝、生煎包、鱼糊粉、襄阳牛肉面都不错，从前热气腾腾，今天都关了门，当然，即便没有这次疫情，他们在春节也会歇业好几天，团结村菜市场也是这样。街面上，两家杂货店出了摊，一家药店也开着门，只是贴出纸条：“特殊时期，隔门售药”，大概是要求买药的顾客站在门帘外，大声地报出药名，售货员大姐会将药品由门帘内递出来，这时候，扫码付费真好。水果摊也开了一家，我买了两斤香梨、三斤冰糖橘，橘子还好，但是香梨要20元一斤，跟所谓的梨子润肺有关？水果摊还兼卖一点青菜，正是中百超市与仓储都稀缺的“尖板眼”，比如本地的小白菜、红菜薹、菠菜、茼蒿，贵，我装了一袋茼蒿，两斤九两，29元。

结果还是买多了东西，塞满双肩包不说，车笼头上也分别挂了两个塑料袋，骑在自行车上摇摇摆摆，好在街面与公路上人不多，车也不多，自行车斗折蛇行，也没有关系。只是出门前处理过的左侧踏板轴还是出了麻烦，又松脱下来，现在找修车铺是不可能的，将车推上沙湖路的人行道，由行道树下的鹅卵石堆里挑了一块鹅卵石，将踏板轴重新砸进去，感觉自己像一个疯狂的原始人。

小区凭卡出入的便门被粗暴地扎铁丝捆起来，乡村来的门卫，与尚在乡村里断路封村的同伴们，思路与力度并无二致。重新绕到正门，值班大哥持着电子温度计，嘀地一声测过我的体温，将我放行进小区。

回到家，妻子已经拿着盛满消毒液的小喷壶在等我，自行车、鞋子、衣物、双肩包、购物袋，一件件在铁门外仔细喷洒已毕，才放我进门。摘口罩，洗手，洗脸，洗鼻，洗头，换上睡衣，坐在沙发上，空调边，奔波儿灞总算是巡山归来。我觉得，此时此刻，小小的家，山洞，这个城市唯一可以不戴口罩的地方，是如此的温暖、安全，它的意义，好像以围城为背景凸现出来了。买菜这样的琐事，也因为值此时疫，而变成了一次冒险，一次仪式，一次惊恐，如同梅尔·吉布森的电影《启示》里，部族中一次打猎的行程。每一件放进冰箱的物品，粮食与蔬菜，也如此之珍贵，令人安慰。如果将病毒拟人化成执意要将我们的生活摧毁的魔鬼的话，它一定不会想到，经由它制造出来的疫病、死亡、流言、信息，在它的饱和攻击之下，我们的日常生活一下子敞亮起来，有了灵性，有了一点神光，被重新发现，变成了造物者的无尽藏，这大概是出乎它意料之外的吧。

吃完中饭，我又推车出门，骑行去工作室，干点活，比不停地刷手机，看